Godisnjica Elvisove smrti nam dovodi Elvisa u prvi plan, ali ne objasnjava kako je on postao kulturna ikona.

Vecina Elvisovih obozavaoca koji su mladji od 55 godina ignorisu Elvisov imidz za vreme Las Vegas godina, odnosno to vise vide kao neku neukusnu salu. Ako ne volite Elvisa, pronadjite kolibu u sumi, bez TV-a, radija, novina, sakrijte se ispod kreveta zato sto sada nastupa 25-ta godisnjica Elvisove smrti.

Zbog velike buke oko Elvisove godisnjice, "Kralj" se moze cuti na radiju pevajuci obradu "A Little Less Conversation" pesme, ili na TV u raznim biografijama i specijalno napravljenim emisijama za ovu priliku.

Od kako je Elvis umro 16 Avgusta, 1977 godine, milioni Elvisovih albuma su prodati, milioni ljudi godisnje obidju Graceland, i postoji toliko Elvisovih imitatora da oni cak imaju i svoju organizaciju. Osjecaj Elvisove prisutnosti se moze vidjeti na svakom koraku - postanskim markicama, crnim plisanim slikama, ili salama o pojavljivanju Elvisa ispred Burger King restorana. Zasto su i dalje mnogi od nas zaludjeni sa ovim bivsim vozacem kamiona rodjenim u Tupelo-u, Miss.?

Mnogi su se godinama pitali zasto je Elvis kralj rock 'n' roll-a, a zasto ne Carl Perkins, Chuck Berry, ili Bill Haley i njegove Komete, cijeg up-beat "Rock Around the Clock" u filmu "Blackboard Jungle" se uvek setim.

Za obozavaoce i eksperte pop kulture, Elvis je velika zagonetka: enigma pokrivena misterijom. Ali svak ima misljenje o Elvisu i sta ga cini unikatnim.

To ukljucuje i Kay Wheeler, iz Texas-a koji je formirao njegov klub daleke 1956 pre nego sto je postigla veliki uspeh kao ziva, uvek-za-ples-spremna rock dama u filmovima kao "Rock Baby, Rock It!" iz 1957-e.

Wheeler je danas u Silicon Valley, Californija, putuje Amerikom i prepricava sjecanja na Elvisa, i demonstrira njen "bop", ples koji bi danas bio zabranjen da ljudi imaju isti mozdani sklop, kaze ona.

"Elvis ce ziveti onoliko dugo dok ima zena", Wheeler kaze. Ali ona nije samo osnovala njegov klub kada je imala 15 godina, nego su cak i izlazili zajedno.

"Elvis je stvoren za devojke, i on je sta bi svaki momak voleo da bude" - Wheeler. Elvis je zaista bio nesto posebno na pozornici, zracio je publiku, a u njegovom malom prstu je bilo vise energije nego kod nekoga u citavom telu.

"Nije uopste brinuo kako ce izgledati na pozornici, nego bi se opustio i kretao uz zvuke muzike. Bilo je uzivanje gledati ga" - Wheeler.

Prema Harris Poll glasanju, dok Elvis ima najvise obozavalaca kod zena izmedju 50-64 godina (45 posto), iznenadjujuce je koliko njih ima u 18-24 grupi, za koje nikada nije postojao ziv Elvis.

Trideset devet procenata od 18 do 24-godisnjaka je gledalo Elvisov film, a 38 posto je plesalo uz njegovu pesmu, a 37 posto je videlo Elvisovog imitatora.

Ali za tu godisnju grupu, debeli i znojavi Elvis iz Vegas ere je vise kao sala, nego stvarna osoba. Za njih, ili za bilo koga mladjeg od 55 godina, je bitno da pogledaju na godine pre Elvisa kroz oci koji su bili tamo.

Zamislite vreme kada nije bilo zabave za omladinu, kada su tinejdzeri slusali Perry Como "Hot Diggity Dog" pesmu sa njihovim roditeljima i bili obuceni u male verzije odrasle odjece.

"Niceg nije bilo za nas", kaze Wheeler, 61. "Bio je to Donna Reed vrsta osecaja". Ali kada je rhythm i blues poceo, to je bio podzemni pokret. Ako si to slusao smatran si za opasnog tinejdzera.

Dok su nasi roditelji bili na poslu mi bi organizovali zurke i pustali bi Hank Ballard i Midnighters' 'Sexy Ways' i 'Work With Me, Annie,' i the Clovers' 'Little Mama.' Kad bi cula te pesme sizela bih. Mi smo ucili kako da plesemo i igramo mnogo komplikovanije pokrete od onoga sto je Presley radio."

U Detroitu, rodnom gradu Hank Ballard-a i Midnighters, rhythm i blues je bio dio dete za belu i crnu omladinu. Beli disk dzokeji bi ponekad pustili neku rhythm i blues pesmu u pedesetim (Mickey Shorr je bio jedan od vodecih DJ-a) je to bilo sto su deca volela.

Robin Seymour je poceo pustati ploce u Detroitu kao tinejdzer na WJBK - AM, a onda se preselio na WKMH - AM.

"Kao decak, nisam bas bio siguran sta sam radio" kaze on uz smeh. "Pustao sam ploce od crnih umetnika od izdavaca za koje niko nije cuo. Stanica KMH, je bila u Dearborn, i menadzment mi je pravilo razne probleme oko toga. Ali su i isto tako prodavali radio vreme (reklame), tako da su me pustili da radim."

Detroit klincima se svidelo kako je Elvis uskladio rockabilly sa R&B, a potom se skupljali na njegovim 1956 souima u Fox kinu.

Zbog njihove velike ljubavi prema Elvisu, Seymour je smislio nesto sto ce mu se i te kako vratiti. Iako je pustao R&B godinama, DJ odlucuje da zabrani Elvisa na njegovom programu (Bobbin' 'With Robin), govoreci da je mislio da je Elvis samo pojava za koju se nadao da ce vremenom otici. Rezultati su bili dramaticni. "Oko dve stotine klinaca se pojavilo na biciklima ispred moje kuce u West Franklin u Dearborn," kaze Seymour, koji sada zivi u Los Angeles. Imali su natpise 'Zabraniti Bobbin' With Robin'. Dosli su i novinari. Izgledalo je jezivo.

Muzicki, Elvis je donio odusevljenje i uzbudjenje sa njegovim pokretima koje su roditelji negodovali.

Bil Haley je gotovo uspio sa svojom "Rock Around the Clock", ali on nije imao karizmu i fotogenicnost Elvisa. Niti se moze zamisliti da neko uci Haley-a u nekoj religijskoj skoli.

Norman Girardot, profesor na Lehigh University u Pennsylvania, koristi Elvisa kao primer u njegovom casu veronauke, pored Mao Tse Tung, koji se posmatra gotovo kao bog.
"Zasto Elvis?" pita se Girardot. "Postoje dva primarna razloga: Elvis je bio istinski karizmaticna figura. Bilo sta ko da misli on je upravljao emocijama ljudi. On je postao neko u koga su se ljudi nadali i plasili ga se. Naravno, postoji mnogo karizmaticnih ljudi oko nas, zasto Kurt Cobain ili Jerry Garcia nisu bogovi?
"On je isto tako bio prava osoba u pravo vreme," kaze Girardot. "Americka kultura je bila u odlucujucem momentu u pedesetim, cak vise nego u sezdesetin kada bi se on pojavio.
"Transformacija Americke populacije je veliki talent Africko-Americke kulture," on kaze. "Opustio nas je! Rekao nam je da je duh najvaznija stvar za nas, ne mrznja. Osecaji seksualnosti su isto bili dio toga i kada bi Elvis zanjihao kukovima, hiljade devojcica bi realizovalo da su one seksualna bica."

Sta zaista pravi Elvisa vrednim na casu veronauke, Girardot veruje, je misterija u korenu njegove privlacnosti.

"Kako sve to objasniti?"

I na kraju tu su uvek obozavaoci koji kazu nesto jednostavno. "Elvis nas pravi srecnim" kaze njegov "Fan" klub predsednik Wheeler. "Kada cujete njegovu muziku osecate se srecnim. Narod treba da se oseca srecnim"

By Susan Whitall / The Detroit News